Même si la pièce foisonne de thèmes qu’elle explore, elle n’en garde pas moins son unité.
- Le pessimisme amoureux : entre Camille et Perdican, l’amour est impossible, car les personnages se montrent incapables de dévoiler leurs sentiments, que ce soit par peur, mais aussi par orgueil.
- Le jeu amoureux : les protagonistes se livrent à un jeu de manipulation et de séduction aux conséquences tragiques, jeu principalement motivé par la jalousie et le besoin d’être aimé.
- Un destin inexorable : comme dans une tragédie, les personnages semblent impuissants face à leur malheur. Cette idée de fatalité est accentuée par le motif de la malédiction.
- Illusion et réalité en amour : si les personnages du drame souffrent autant, c’est parce que l’image qu’ils se sont construite de la vie et de l’amour est idéalisée et d’autant plus cruelle quand elle se heurte à la réalité, forcément déceptive.
- La condition féminine : le drame explore la condition des femmes dans la société du XIXe, notamment avec les personnages de Camille et Rosette, toutes deux confrontées à des choix difficiles et aux limitations imposées par une société patriarcale.
- De nombreux autres thèmes sont abordés parmi lesquels l’art et la littérature, mais aussi la condition humaine.
