Les quatre œuvres Lettres portugaises, Paul et Virginie, Madame Bovary et Le ravissement de Lol V. Stein, rendent compte de l'évolution de la littérature française au fil des siècles du XVIIe au XXe siècle. Elles partagent, en effet, des thèmes communs et entrent dans la catégorie des romans de fiction, mais en adoptant une forme et une écriture différentes et originales qui ont favorisé leur succès.
L'amour et la passion sont des thèmes centraux de chacun des récits, mais sont traités de manière distincte : dans les Lettres portugaises de Guilleragues, l'amour est exprimé à travers des lettres passionnées d'une religieuse à son amant absent, révélant une profonde exploration des émotions et une analyse psychologique précise, ce qui en font au XVIIe siècle l’un des précurseurs à la fois du roman épistolaire et du roman psychologique. Sa réception fait l’objet d’une polémique littéraire sans précédent, puisque les Lettres sont publiées anonymement et restent un mystère jusqu’au milieu du XXe siècle, suscitant la curiosité du public et ainsi son succès. La publication de Madame Bovary est également associée à un scandale au XIXe siècle avec le procès pour atteinte aux bonnes mœurs à son encontre. L’acquittement à l’issue du procès en 1857 attise la curiosité et favorise sa renommée.
La vision pessimiste de l’amour passionnée est commune aux quatre œuvres, bien que traités de façon profondément différente, puisque Paul et Virginie présente un amour idyllique et innocent dans un cadre exotique, mais se termine par un dénouement tragique avec la mort des personnages, ce qui fait écho à la fin tragique d’Emma Bovary, qui se heurte à la réalité prosaïque de la vie de province aux antipodes de l’univers romantique de ses lectures, telles que celles de Paul et Virginie précisément ou encore des œuvres de Walter Scott. Enfin, Le Ravissement de Lol V. Stein explore l'amour comme une obsession déstructurante, brouillant les frontières entre réalité et fantasme. Sur le plan stylistique, ces œuvres marquent l'évolution des formes narratives. Les Lettres portugaises utilisent la forme épistolaire pour une introspection intime, tandis que Paul et Virginie adopte un style plus descriptif et lyrique, typique du XVIIIe siècle. Flaubert, avec Madame Bovary, révolutionne le roman réaliste par son style travaillé et son usage du discours indirect libre, comme dans la célèbre scène des comices agricoles où les dialogues amoureux se mêlent aux discussions sur le bétail. Duras pousse l'expérimentation plus loin dans Le ravissement de Lol V. Stein avec une narration fragmentée et une temporalité éclatée. La représentation des personnages féminins évolue également. De la religieuse passionnée des Lettres portugaises au Ravissement de Lol V. Stein, en passant par la naïve Virginie et la complexe Emma Bovary, on observe une progression dans l'exploration de la psyché féminine. Emma Bovary, en particulier, incarne les désirs et les frustrations d'une femme prise entre ses aspirations romantiques et les contraintes sociales du XIXe siècle.
