L’intrigue
Un dimanche, après douze ans d’absence, Louis surgit dans sa famille pour annoncer sa mort imminente. Mais les reproches sur ces années passées ne tardent pas : pourquoi ne pas avoir donné de nouvelles tout ce temps ? Pourquoi ces lettres elliptiques, ces petits mots disséminés révélateurs du mépris familial ? Pourquoi ce départ précipité, une telle insouciance, voire une indifférence ?
Très vite, Louis redevient l’étranger dans les critiques implicites des discours de la Mère, le frère indigne chez Suzanne et Antoine, la cible de monologues enfiévrés. Les souvenirs affluent au même rythme que la colère gronde. Finalement, incapable de révéler les raisons de sa visite et devant essuyer les crises de jalousie de son frère, Louis s’abandonne en évoquant son impossibilité d'accéder au bonheur et préfère mourir seul.